Semua berawal di tahun 2013, saat kami masih duduk di bangku SMP. Bukan kisah cinta yang langsung tumbuh, melainkan dua orang yang dipertemukan sebagai teman satu sekolah, bahkan satu kelas di kelas 2 dan 3. Saat itu, semuanya terasa biasa saja—tidak ada yang menyangka bahwa pertemuan sederhana itu akan menjadi awal dari perjalanan panjang kami.
Waktu berjalan, kami pun berpisah, menjalani hidup masing-masing di masa SMA hingga kuliah. Tidak ada komunikasi, tidak ada cerita. Seolah semesta memang sengaja memberi jarak, untuk suatu hari nanti mempertemukan kami kembali dengan versi diri yang lebih siap.
Hingga di Januari 2021, semuanya berubah. Sebuah hal sederhana—replay story WhatsApp—menjadi awal dari segalanya. Dari yang hanya sekadar menyapa, berlanjut menjadi obrolan panjang, hingga akhirnya sering bertemu. Hari demi hari, tanpa disadari, kami semakin dekat. Komunikasi yang awalnya ringan berubah menjadi penuh makna. Dari yang dulu hanya teman, perlahan tumbuh menjadi seseorang yang berarti.